Adrienne Monnier ou lecommercedel’ esprit

L’ histoire littéraire est pleine de héros. Pour n’'effleurer que la France, écoutez les
échos gue produisent, aux cotés de ces personnages de papier que sont Pantagruel, Phedre,
Saint-Preux, Charlus, Claudine, Nadja, Aurélien, Bardamu, Lol V. Stein, les noms bien
réels de Rabelais, Montaigne, Racine, Rousseau, Flaubert, Colette, Proust, Aragon, Céline,
Duras, Modiano, Ernaux, Echenoz, mais ausst Calmann-Lévy, Corti, Flammarion, Grasset,
Gallimard... Galerie vivace, grouillante, traversée de compagnonnages, d’ amitiés et de
rivalités féroces, de jalousies mortelles comme de solidarités d’ exception. Ce monde saturé
de patronymes et d’'épopées éditoriales, dont les historiens fouillent inlassablement les

archives et détaillent le récit, aaussi ses personnages intermediaires.

Ni tout a fait dans I’ombre, ni tout a fait dans la lumiere, entre la rue sur laguelle
donnent leurs vitrines et |’ arriere-boutique ou s amoncellent les cartons du dernier office,
les libraires sont ces figures de I’entre-deux, passeurs, intercesseurs, au beau milieu de
I”univers du livre et de la circulation des savoirs. Observez leurs mancauvres. Regardez-les
faire. Ecoutez leurs conseils. Discutez avec eux. Dans cette histoire littéraire pleine de
figures bruyantes, ces personnages le plus souvent anonymes ne sont secondaires que dans
la mesure ou, précisément, ils secondent, a savoir qu’ils aident, relaient, transmettent,
établissent des passerelles et des liens, aussi discrets et déterminants que les verbes
justement dits auxiliaires de notre grammaire. La librairie — espace et fonction — serait ce
gu’en chimie comme en éectronique on nomme une interface, a savoir une « surface de
contact entre deux milieux », «un dispositif qui permet la communication et I’échange
entre différents acteurs ». En cheville avec les éditeurs, les représentants, les diffuseurs, en
relation avec les auteurs, au service des lecteurs, ils sont le sommet d’ une pyramide qui
repose le plus souvent sur sa pointe. En mécanique, on appellerait cela une courroie de
transmission. Essayez seulement de démarrer sans €lle.

Médiane et médiatrice, lalibrairie travaille alafrontiere et sur le seuil, dans une tour
de Babel ou les idées sont auss des marchandises, ou I'imaginaire Sincarne tres
concretement dans les fibres d' un papier qu’il vaut mieux vendre pour qui al’intention de
subsister. Espace littéraire, plate-forme économique, la librairie indépendante occupe la

derniére place artisanale de la grande industrie du livre, dont on prophétise la mort ou du



moins la transformation profonde, en agitant la menace éectronique a I’ irréversible toute
puissance. On ne songe pas assez que, pixelisé ou non, le conditionnement d' un livre ne
change rien a I’ activité humaine de lire et que, toute solitaire qu’'elle soit, cette pratique
suppose ou plutdt appelle un échange. Les éditeurs |’ ont bien compris, qui savent désormais
gue le succes d'un titre, a une époque ou la critique perd son pouvoir prescripteur, repose
en priorité sur I’énergie du libraire, ses choix, ses godts aprement défendus, en bref, sa
politique d acteur intelligent, & quoi rien ne se substituera — et srement pas la formule
tristement familiére (« les internautes ayant acheté cet article ont également acheté... »),
spéculant sur I’'improbable commande groupée du Jardin des plantes de Claude Simon et
du dernier Guide de la phytothérapie. Un ordinateur, si diligent qu’'il soit — et combien
I’est-il —, ne remplacera jamais cette parole vive du libraire, directe, éaborée, que
I’ expérience a rendu aussi habile qu’ opiniétre, et qui peut tout simplement changer votre
vie—lachose est arrivée.

Or cet exercice d'équilibrisme, sur le fil tendu reliant I'objet et la pensée, le
commerce et I’ esprit, qui mieux qu’ Adrienne Monnier |’ aura accompli et lui aura donné la
premiére ses lettres de noblesse ? Michel Cournot en témoigna en son temps, lorsqu’ encore
adolescent, il ouvrit la porte de la Maison des Amis des Livres. «‘Auriez-vous le
Potomak’, venait de dire ce garcon. Adrienne restait assise, regardait les passants dans la
grande verriére au-dessus des livres présentés a plat, posait son porte-plume, croisait les
doigts: ‘Vous étes bien sensible a I’art de Jean Cocteau 7, dit-elle en prenant son temps.
Les armes étaient inégales, la lutte fut breve. Un quart d'heure plus tard, assis au
Luxembourg [...], le Potomak & coté de moi sur le banc, je lisais Henri le Vert'. »
L’ épisode se déroulait vers 1938. Changez les titres: il n'a rien perdu de son actualité.
Revenir a |’ histoire d’ Adrienne Monnier, & ce moment ou la librairie est sortie de son

étroite fonction de vendeur de volumes, ¢’ est a bien des égards parler de notre temps.

" Michel Cournot, « Reine reinette », in « Le Souvenir d’ Adrienne Monnier », Mercure de France,
n°1109, 1* janvier 1956, p. 85-86. Henri le Vert (1855) était |e premier roman de Gottfried Keller.



Une petite boutique grise

En 1922, René Lalou remettait a une jeune libraire son Histoire de la littérature
francaise contemporaine accompagné de ces mots : « Pour Adrienne Monnier, qui sut aux
Amis des Livres ‘trouver le lieu et laformule’ ». Juste dédicace, littéralement et dans tous
les sens.

Le lieu, Adrienne Monnier |'a trouvé en 1915, au 7, rue de I'Odéon, entre un
carrefour et un théétre, sous le signe conjugué du croisement et de la représentation. Un
ancien magasin d armoires normandes, dont le plancher manquait de s effondrer, qu’elle
achete avec les 10 000 frs d’'indemnités que son pére, employé des Postes blessé dans un
accident de chemin de fer, lui a aussitét donnés pour qu’a 23 ans elle réalise son réve. Elle
y aménage sa « petite boutique grise », dresse les étageres, pose une table au centre de la
piece, dispose quelques chaises paillées pour les visiteurs espéres, alimente le gros poéle
tronant dans le fond et tapisse petit a petit les murs des portraits d' écrivains qu'elle
affectionne. La Maison des Amis des Livres, del’ aveu méme de sa directrice, n"aurajamais
vraiment |’ air o’ une librairie, plutét d une « chambre magique® », dont I’ aspect tient de la
ferme et du couvent, ou I’on s exerce a la causerie mieux qu’a la conversation de salon.
Rien d affecté ni de rigide, de technocrate ou de mondain. Ici, on aime la littérature. Et
' est une affaire sérieuse, méme si elle est menée joyeusement.

Quant a la formule, elle pourrait tenir dans ces quelques mots: le commerce de
I’ esprit. Adrienne |’ a toujours répéte avec serénité et sans prétention inutile : lalibrairie est
d abord un commerce. Mais pas seulement. L’originalité du lieu tient & ses deux autres
fonctions: le cabinet de lecture et les séances de la librairie. Le principe peut sembler
curieux, mais Adrienne, conjuguant avec un talent sans pareil idéalisme et pragmatisme,
considérait que I’ on ne pouvait pas acheter un livre sans |’ avoir lu... Aussi monte-t-elle une
bibliotheque de prét, dont elle loue les volumes soigneusement recouverts de papier cristal
a des abonnés libres de poursuivre leur geste jusqu’a I’ achat. Ceux-la sont les fideles, le
noyau dur dune clientéle qui vient réguliérement assister aux séances de la maison :
lectures d'inédits (Gide, Vaéry, Jammes se préteront a cet exercice), soirées poétiques ou
musicales (Erik Satie y donnera son Socrate), expositions (les premiers portraits

photographiques en couleur de Gisele Freund y seront projetés en 1938).

2 Adrienne Monnier, « LaMaison des Amisdes Livres », in Rue de |’ Odéon, Paris, Albin Michdl,
1989, p. 219.



Les registres d abonnés conservés a I'IMEC (Institut Mémoire de I’Edition
Contemporaine) et les souvenirs d’ Adrienne Monnier rassemblés dans Rue de I’Odéon le
consignent : en quelques années, La Maison des Amis des Livres est devenue le repaire et
le repere du monde des lettres. Toutes les tendances et les générations s'y confondent, les
cadets — André Breton, Louis Aragon, Jacques Lacan, qui ont a peine 20 ans et poursuivent
alors leurs études de médecine — ayant la une occasion révée de rencontrer leurs aines —
Guillaume Apollinaire, André Gide, Paul Claudel, Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue... De
Rainer Maria Rilke a Walter Benjamin, de Jules Romains a Michel Leiris, le spectre est
large, et le golt affirmé.

Comment, en si peu de temps, Adrienne Monnier a-t-elle réussi a donner corps a son
projet, de facon (rétrospectivement) si spectaculaire ? En 1915, alors que les hommes sont
au front et I'activité au raenti, Adrienne Monnier, qui vivait jusque-la de travaux
subalternes de secrétariat littéraire, a compris qu’il y avait une place a prendre. Son godt la
porte vers la littérature moderne, celle qui, précisément, peine a trouver un public — ne
perdons pas de vue que Les Caves du Vatican, sorti en 1914, ne Sest vendu gu'a 122
exemplaires. C'est celle-la qu'elle défendra, avec I'ardeur et la détermination que lui
donnent un sens critique aiguisé et un appétit a tout dévorer. Patiente, déterminée, cette
jeune femme mystique et gourmande ciséle de savoix cristalline des jugements charpentés.
Il faut se méfier de ses rondeurs, de sa silhouette de sceur converse — toute sa vie, elle sera
vétue d une immémoriale robe grise sans &ge —, d’ épicurienne aux alures flamandes, qui
parle de cuisine avec autant de talent qu’ elle met arotir le poulet. Cette image rabelaisienne
un peu composee s accommode trés bien d’ une répartie a toute épreuves et de fins de non
recevoir sans appel. Elle fait des choix, sy tient, les justifie. Reconnait ses erreurs a
I’ occasion, réevise ses jugements a force d’ écoute, de travail et de relectures. Claudel, au
premier abord, la laisse froide. Mais €elle sent qu’'une force singuliere se meut dans ces
lignes. Elle reprend, comprend, seravise. Il figurera en bonne place dans son cénacle.

On lui reprochera ses amitiés avec les écrivains et une atmosphere de coterie qui
auraient faussé son jugement littéraire. Breton s'y risque, en lui disant bien en face qu'elle
soutient Claudel parce qu'il est son ami. A quoi la libraire lui répond sans mollir qu’elle
avait beaucoup d affection pour lui, certainement plus que pour Claudel, mais qu elle
n'aimait pas ce qu'il écrivait. Fin de partie. Adrienne cauvre pour la reconnaissance de la

modernité, mais la révolution la laisse dubitative: elle préfére I’'unanimisme de Jules



Romains a un surréalisme trop radical, les promenades de Fargue a Proust ou Cédline qui ne
sont pas de son monde. Ce qui ne I’empéche pas d admirer Apollinaire, Reverdy, Artaud,
Leiris. De ces choix motivés, construits contre I’ esprit d’ école, I’ embrigadement théorique,
tres soucieux d'éviter de céder a quelconque « effet de mode », elle parvient a faire une
profession de foi. Elle accuellle les écrivains, dans sa librairie ou en placant leurs textes
dans les revues, défend leur oauvre aupres d’un public non averti, mene en somme une
véritable politique du livre, qui repose sur une créte singuliére. Car ses go(ts, au fond, sont
d'un classicisme trés francais, méme s« Adrienne Découvreur’», comme on la
surnommait, n’a pas son pareil pour reconnaitre la nouveauté. Elle préfére les alexandrins
de la Jeune Parque a Monsieur Teste, mais soutient Michaux et Benjamin contre vents et
marées. Ses relations complexes avec |’cauvre et la personne de Joyce sont a verser au
méme dossier : leflair presque infaillible avec lequel elle identifie I’ avant-garde ne signifie

pas forcément gue cette méme avant-garde corresponde a sa pente.
Ulysse en Odéonie

Dés 1916, une jeune Américaine de séour a Paris, fille de pasteur, pousse la porte de
cette librairie d’un autre genre. A 29 ans, Sylvia Beach, aprés avoir taté du journalisme et
du secrétariat, n’a pas encore trouvé sa voie. Emerveillée par le modéle de La Maison des
Amis des Livres et conquise par la personnalité de sa directrice, elle décide de se lancer a
son tour, en créant sur le méme principe une librairie de langue anglaise, Shakespeare and
Company. En quelques mois, la communauté anglo-saxonne de Paris Sy donne déa
rendez-vous : Gertrude Stein, Djuna Barnes, Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald,
Sherwood Anderson, Robert Mac Almon, sont de ces premiers habitués.

D’ abord au 8, rue Dupuytren, Sylvia Beach s installe en 1920 au 12 rue de I’ Odéon,
entérinant ains I’ histoire d’amour et le partnership professionnel qui I’ unissent désormais a
Adrienne Monnier. Les deux femmes vivent ensemble et travaillent face-a-face. Défi
géométrique : exercer le méme métier dans des lieux analogues, |I’un de I’ autre a portée du
regard quotidien, sans jamais risquer la jonction des paralléles, la confusion des genres ;
constituer un couple de femmes en marge de I’ ordre symbolique, mais aussi — et surtout —
en dehors des |égendes du méme, de la fusion, de |I’osmose ; se dérober a |’ effet de miroir

provoqué par la symétrie de leur fonction et de leur position pour se consacrer plutdt a

3 En référence alafameuse actrice racinienne Adrienne Lecouvreur (1692-1730).



I"idée de passerelles, de relais, métaphores de leur activité de libraires, d éditrices, de
traductrices. Distinctes mais pas séparées, ensemble mais inassimilables, elles imaginent
chague jour, dans le mouvement alternatif liant les deux boutiques, un espace voué au livre
qui est aussi une scene de la construction de soi. En cela, Mademoiselle Monnier et Miss
Beach ont inventé une formule parfaitement originale dans |’ histoire des maaurs et de la
librairie réunies.

En 1920, elles rencontrent James Joyce a un diner donné par le poete André Spire.
S ouvre aors un chapitre considérable de I’ histoire de « I’ Odéonie », destiné a leur ouvrir
la porte de la postérité. .. et des difficultés financieres. Sylvia Beach, sans aucune expérience
de I’édition, décide alors de publier |’ ouvrage auquel Joyce travaille et dont les extraits
parus en revues aux Etats-Unis et en Angleterre lui ont valu les foudres de la censure:
Ulysses paraitra finalement en 1922 a I’ enseigne de Shakespeare and Company et en 1929 a
celle de La Maison des Amis des Livres, aprés plusieurs années d’ une aventure homeérique
de traduction, réunissant Auguste Morel, Stuart Gilbert et Vaery Larbaud.

Bien qu'elle maitrise ma I|’anglais, Adrienne Monnier va mettre une énergie
considérable dans ce projet, dont elle sent toute I’importance, malgré ses réserves envers le
texte. Claude Roy I'avait bien saisi, lorsqu’il lui dit: « Comment est-ce qu’ une personne
auss raisonnable que vous a pu nous faire débouler entre le jambes ce monstre d’ Ulysse ?
4 » Soucieuse de ne pas se laisser prendre par des « procédés », elle regarde le monologue
intérieur avec un peu d agacement, avoue sa « perplexité» ou sa souffrance devant son
« obscurité morale », reconnait ailleurs sa « lassitude » a lutter contre ce monstre. Mais le
voyage a tenu sa promesse: la lecture d' Ulysse lui procure cette impression d avoir
accompli et découvert quelgque chose d'inouie, « comme |'arrivée a Lhassa, la ville
interdite®. » Cette propension d’ Adrienne Monnier a combattre ses préugés, a faire exister
une littérature neuve malgré ses éventuelles réticences personnelles aura éé son atout
majeur, la marque méme de sa perspicacité et de sa générosité intellectuelle. Ce serait peu
dire que de qualifier d’odyssée la traduction d’ Ulysse et sa diffusion aupres du public
francais : séances collectives, lectures a la librairie, mobilisation de la communauté
littéraire pour lutter contre les affaires de piratages de I’ édition de Sylvia Beach aux Etats-

Unis, négociations avec les exigences de Joyce, manoauvres de conciliation avec les

* Adrienne Monnier, « L’ Ulysse de Joyce et |e public frangais » in Les Gazettes, Paris, Gallimard,
«L'Imaginaire », p. 230.
> 1d., p. 243.



différents traducteurs et, pour finir, brouille définitive avec I’ami Larbaud.

Ce livre dont personne ne voulait, consacré aujourd’ hui comme I’ un des plus grands
chefs d’' cauvre du XXe siécle, sera récupéré par Gallimard en 1937, comme beaucoup des
textes défendus pour la premiére fois par les deux femmes, notamment dans Le Navire
d Argent (1925-1926), I’ éphémeére revue d’ Adrienne, ou |’ on croise les noms de quelques
débutants qui s appellent Antoine de Saint-Exupéry et Ernest Hemingway.

C'est d'ailleurs avec la fin du Navire d’ Argent que se clét un certain &ge d or de
I’ Odéonie. En 1926, acculée, Adrienne doit combler le déficit creusé par sa revue et se
résoudre a mettre en vente sa bibliothéque personnelle. Il en faut plus pour la décourager.
D’autant que nombreux sont ceux qui lui rachetent les exemplaires, pour lui offrir a
nouveau. La libraire reprend la route, continue de découvrir, de faire connaitre, en publiant
des textes sous la marque de La Maison des Amis des Livres, comme Littérature de Paul
Valéry en 1929 ou La Photographie en France au Xl Xe siecle, lathése de Giséle Freund en
1936. A cette époque, Adrienne Monnier est devenue une institution. On la presse d’ écrire

ses mémoires. Ellerésiste.
L’ocauvred’ Adrienne Monnier

Ecrire. Adrienne Monnier a fait plus qu'y songer. Elle a publié quelques courts
recueils, vers et prose : La Figure (1923), Les Vertus (1926) et Fableaux (1932). Rompue a
reconnaitre la valeur des textes, cette femme dont |I"humilité n’a d égale que son orgueil,
ignore la fausse modestie mais devine ses limites et n'a pas d'illusion sur son avenir
d auteur. Sa plume, qui n'est jamais auss a |I’aise que pour saisir I'air du temps, €ele la
mettra avec bonheur au service de ses Gazettes, manieres de chroniques a la premiere
personne qu’elle inaugure dans Le Navire d’ Argent et poursuivra dans diverses revues,
avant de les reprendre en 1938 sous forme de petits bulletins a couverture vieux rose, sous
le titre La Gazette des Amis des Livres. Qui veut saisir I’ esprit d’ Adrienne Monnier, |” acuité
et la singularité de son regard, sa sensualité, son discernement, son humour qui S arréte
(presque) toujours avant la rosserie, doit lire les Gazettes. C’ est |a traversee d une époque,
par coups d’ odl furtifs et touches vives, ou I’on croise la revue negre, Charlot, la peinture
surréaliste, le symbolisme de la swastika, une visite a Luna-Park, Fernandel... Gide, qui

vantait « le style d’ Adrienne Monnier », est un inconditionnel de ces billets.



Pourquoi Adrienne Monnier n’ a-t-elle pas creusé cette veine du récit personnel et
POUSSE jusqu’ au récit de soi, en livrant I’ autobiographie ou les mémoires que ses amis lui
réclamaient ? La fatigue, le manque de temps, |’invasion quotidienne de « la poussiére et la
paperasse » qu’ elle dénonce dans son métier, une forme de pudeur aussi, auront sans doute
joué dans ce renoncement. Elle songe plutét a écrire une histoire de sa librairie. Rue de
I Odéon, recuell posthume de textes en partie inédits sorti en 1960, en tiendra lieu.

Les écrits d’ Adrienne Monnier se composent donc de fragments, de textes épars qui,
pour étre disparates n’en sont pas moins déterminants, comme autant de fenétres sur lavie
littéraire de |’ entre-deux-guerres. Est-ce a dire qu’ Adrienne Monnier n’aurait pas eu d
«oavre»? Loin Sen faut. Mais cette oauvre doit étre envisagée au-dela de la galaxie
Gutenberg et des sentiers traditionnels de I’ histoire littéraire, qui n’accorderait de crédit
gu'al’imprimé. Elle a été béti dans I’ oralité et la performance, dans les mises en relation,
les contacts, I’ entraide, |’ échange, les invites, les consails, les interventions, les rencontres,
dans une sphere publique, e méme internationale, qui rayonnait a partir de sa librairie.
Evanescente, cette cauvre sans trace et sans enregistrement doit &tre recomposée ou plutot
imaginée, révée, a partir des photographies, des souvenirs, des correspondances.
Cette « chambre magique » du dialogue, chambre d’ échos en somme, aura été la vie méme
d’ Adrienne Monnier.

Aujourd’ hui, les deux librairies n’ existent plus, remplacées par d’ autres commerces,
ici un salon de coiffure, la une galerie d’art. Sylvia Beach, Américaine et donc ennemie de
I”occupant, arrétée en 1942, avait renoncé a rouvrir Shakespeare and Company a la
Libération, quand la communauté anglo-saxonne s était déja dispersée depuis la crise de
1929. Adrienne Monnier, fatiguée, malade, décide de se retirer en 1951. Usée par des
rhumatismes articulaires et par la maladie de Méniére, déreglement de I’ oreille interne
provoquant d’insoutenabl es acouphénes, elle met fin a sesjours en juin 1955. Le soir méme
de son suicide, elle encourage Sylvia Beach a se rendre au théétre. Puis absorbe la quantité
nécessaire de barbituriques. Elle laisse cette lettre : « Je mets fin a mes jours : ne pouvant
plus supporter les bruits qui me martyrisent depuis huit mois, sans compter les fatigues et
les souffrances que j’ai endurees ces dernieres années. / Je vais a la mort sans crainte,
sachant que |’ a trouvé une mere en naissant ici et que je trouverai une mere également dans

I’ autre vie®. »

¢ Adrienne Monnier, Rue de I’ Odéon, op. cit., p. 256.



L’ ocauvre invisible d’ Adrienne Monnier, invitation a une archéologie de la lecture au
XX° siecle, fait désormais partie de I’ histoire. Est-ce a dire qu'elle n’a plus rien a nous
apprendre ? Elle nous legue au contraire cet héritage, en forme de modéle intemporel :
toujours et en tout lieu, des espaces peuvent sinventer pour défendre, transmettre e,
surtout, ne jamais renoncer. Son action quotidienne en faveur de la lecture et de la
découverte de la littérature contemporaine touchait une foule d’ inconnus pour qui un geste,
un conseil, a pu un jour se révéler décisif. Laboratoire, lieu de rencontres, foyer de
résistance, I’ Odéonie aura surtout été ce théétre de I’ échange vivant des idées, C'est-a-dire
ce qui fait la matiere de I'histoire littéraire et le tissu méme de son développement.

Aujourd’ hui, plus que jamais.

Laure Murat
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