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LE LIVRE
À l’aube du XXe siècle et après trois mille ans d’histoire, le Céleste Empire s’effondre. 
Seul le Maître peut encore venir à bout des maux qui le rongent. Face à cet homme qui est comme 
le vice-empereur de Chine : l’impératrice Ts’eu-hi est prête à tout pour conserver le pouvoir.

Pour détruire le Maître qu’elle a aimé, Ts’eu-hi va utiliser le plus terrifiant des poisons : l’amour. 
Sacrifier l’Empire ou sauver celle qu’il aime, le Maître n’aura pas d’autre choix. En essayant de sortir du piège 
machiavélique dans lequel il est enfermé, le Maître va marquer du sceau de la tragédie le destin de Yuna, 
sa fille, et l’entraîner dans la plus bouleversante des épopées. 

Des guerres de l’opium à l’incendie du Palais d’été, en passant par la révolte des Boxers, les derniers 
soubresauts du Céleste Empire racontés par une femme qui, au soir de sa vie, entreprend de dire 
toute la Chine en une histoire si vraie qu’elle en paraît incroyable.

L’AUTEUR
Auteur de romans (Docker, Les Abîmes, L’Éclipse rouge...) couronnés par plusieurs prix, et de beaux-livres (Trois 
étoiles de mer, Bourgeon, Voyage aux pays des merveilles...) publiés chez Flammarion, Denoël et Imagine & Co, 
Christian Lejalé est aussi scénariste et réalisateur. Il a signé une vingtaine de films. Photographe, il est l’auteur 
de deux expositions et de grands spectacles. En 2009, il a créé la maison d’édition Imagine & Co.

LE CONTEXTE
Quatrième roman de Christian Lejalé, À l’encre de Chine est le fruit de hasards merveilleux et d’une enquête 
obstinée. C’est en 1977 à Pékin, au cœur même de la Cité interdite, que l’auteur croise Celle qui danse avec le 
vent. Figure héroïque de la révolution chinoise et fille d’un homme qui fut l’égal d’un empereur, Celle qui danse 
avec le vent est, depuis la Longue Marche, condamnée au silence et à l’immobilité. Pourquoi ? 

Après sept voyages en Chine et une enquête digne d’un roman policier, Christian Lejalé est parvenu à percer 
le mystère de celle dont le destin tourmenté et lumineux se confond avec celui de son immense pays.

À l’encre de Chine est présenté dans un premier temps dans cette  luxueuse édition originale illustrée de 
sceaux chinois et de calligraphies où fond et forme s’unissent pour nous plonger dans un beau roman qui est 
aussi un beau livre. Il sera proposé aux lecteurs dans une édition blanche classique en 2011.

Au terme d’une enquête sur trois décennies
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l’âge de dix ans, le 29 novembre 1902 
très exactement, je suis entrée pour la 
première fois au cœur même de la Cité 

Interdite. Ma main serrait celle du Maî-
tre, mon père, qui venait là pour mettre 

un terme au cruel bras de fer qui l’opposait 
depuis des années à celle qui fut et est restée 

la dernière impératrice de Chine. De chacun des 
instants de cette journée froide et lumineuse, je me 

souviens avec une précision que le temps n’a en rien 
écornée, car ils ont marqué d’une empreinte indélébile le 

reste de ma vie. 
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Entre 1970 et 1980, il y eut un moment où la mode fut d’aller chercher 
en Chine des idées dont on disait qu’on pourrait les appliquer en Occident. 

Des voyages d’études étaient donc organisés et je réussis à me glisser dans l’un 
d’eux. Comme toute médaille a son revers, je dus supporter pendant deux semaines le 

programme éreintant concocté par une sorte de mère supérieure de la révolution qui, avec 
la véhémence des apôtres fraîchement convertis, voulait nous persuader que nous visitions ni 

plus ni moins que le paradis sur Terre. Avec un rythme effréné, on courait d’usines gérées par les 
ouvriers en centres agricoles collectivistes, puis en conférences destinées à nous prouver la supério-

rité d’idées révolutionnaires que, depuis, les Chinois eux-mêmes ont abandonnées. 

Ce qui m’horripilait, ce n’était pas de voir mes compagnons de voyage opiner du bonnet à tous les sermons 
qu’on leur servait, mais de sentir qu’aucun contact profond et réel ne nous était permis avec la Chine et 
encore moins avec les Chinois. Malgré le mur qu’on dressait entre eux et nous, j’avais le sentiment d’avoir 
une affinité profonde avec ce pays et plus encore avec les gens qui le peuplent. J’avais aussi l’impression que 
quelque chose m’attendait là et j’étais frustré à l’idée de rater une rencontre dont j’avais le pressentiment 
qu’elle était pour moi essentielle.

L’avant-dernier jour de notre voyage, je décidai de fausser compagnie à mes camarades. Prétextant une 
indisposition passagère, je les laissai partir vers la dernière usine prévue au programme et, le groupe 
envolé, le petit accès de fièvre qui m’indisposait se dissipa par miracle. Alors que je quittais l’hôtel 

comme un voleur, je fus alpagué par un surveillant-interprète à qui j’avais à plusieurs reprises offert 
des cigarettes qu’il consumait les unes après les autres, comme s’il lui fallait au bout des lèvres 

une constante cheminée. Je lui demandai de visiter la Cité interdite qui n’avait pas été jugée 
assez prolétarienne pour figurer à notre programme. 

Il me répéta ce qu’on nous avait déjà dit, qu’elle était en travaux. Une cartouche 
de cigarettes eut raison de toutes ses objections et, comme il avait décidé de 

m’attendre à l’entrée de la porte Nord pour pouvoir attaquer son stock, 
je me retrouvai seul à errer dans ce qui avait été le cœur du Cé-

leste empire, ce jour-là comme par magie déserté. 

U n  r ê v e  q u i
s e  r e f u s e  à  m o u r i r



ien des fois, j’ai essayé d’imaginer ce que pouvait être la 
vie de ma famille à l’époque où les Wang n’étaient que de 

pauvres paysans semblables aux millions d’êtres corvéables à 
merci qui ont pendant deux millénaires constitué le cœur même 
du Céleste empire, mais le temps a entre nous dressé une barrière 
infranchissable. Pour essayer de comprendre qui je suis, d’où je 
viens, et par quel incroyable concours de circonstances mon père 
et moi avons été pendant plus d’un siècle mêlé à tous les soubre-
sauts de la Chine, il me faut d’abord retourner au Guangdong où 
les Wang ont vécu près de mille ans avant d’être jetés sur les routes 
par les heurts de l’histoire. 

Du village de nos ancêtres, il ne reste pratiquement plus rien 
aujourd’hui sinon un muret de pierres blanches que borde un de 
ces figuiers qu’on appelle dans le Sud « l’arbre qui est une forêt. » Il 
y a quelques années, quand j’ai fait cet émouvant pèlerinage sur les 
lieux de mes racines, les branches de cet arbre centenaire effleu-
raient le sol en une sorte de caresse et son ombre dense m’abrita 
des brûlures du soleil et d’une chaleur qui était ce jour-là écrasan-
te. Fatiguée par ma longue marche, je me laissai, comme je l’ai fait 
si souvent, envahir par le silence pour tenter d’effleurer un peu de 
ce qu’avait été la vie des miens en 1736, année où l’empereur Qian-
long, âgé de vingt-cinq ans, monta sur le trône.
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étrange et inquiétant serpent. Aussitôt, deux eunuques apparais-
saient, venant des cuisines. Le premier enlevait le plat avant qu’il 
ne puisse y plonger les baguettes une quatrième fois et le second 
déposait devant mon grand-père un nouveau met. Il en alla ainsi 
jusqu’aux raviolis à la vapeur que l’on avait d’abord glacé avant de 
les frire et qui couronnèrent ce repas. C’est à ce moment-là qu’ap-
parut maître Shen. Il fit signe à son invité de poursuivre comme si 
de rien n’était et un dernier coup de fouet claqua après que mon 
grand-père eut plongé les baguettes pour la troisième fois vers les 
raviolis, puis la table fut débarrassée.

— Vous vous demandez peut-être d’où vient cette étrange tra-
dition des trois bouchées ? questionna alors maître Shen.

Assis comme il l’était, sur un tabouret aussi modeste que bran-
lant, il donnait l’impression d’être encore plus petit qu’il ne l’était, 
presque un gnome dont la tête paraissait disproportionnée par rap-
port au corps. Ses mains étaient appuyées sur une canne en ivoire 
finement ouvragée, seul signe de sa richesse. Ses yeux, cachés par 
des verres bleutés reliés à ses oreilles par d’étranges  montures 
fixaient Wang-le-lettré à qui il expliqua :

— Elle nous vient de cette vieille habitude qu’on a ici d’em-
poisonner les gens quand ils vous importunent. Connaître leurs 
goûts est le meilleur moyen d’y parvenir. Ne rien laisser deviner 
de ce que l’on aime est le seul antidote à ce fléau. C’est ce que les 
empereurs ont appris en plusieurs millénaires et c’est ce à quoi ils 
s’astreignent.

Entre les deux hommes naquit d’emblée un sentiment de res-
pect mutuel, qui se tinta au fil des années d’une réelle et profon-
de affection. L’école que Maître Shen avait appelée le Zhaoqi – la 
fraicheur du matin – connut sous l’autorité de Wang-le-lettré une 
réputation grandissante tant ses méthodes d’enseignement étaient 
novatrices et efficaces. Grisé par ses succès, Wang-le-lettré adres-
sait à Oncle Wang de longues lettres qui disaient que bientôt la Cité 
Céleste serait à ses pieds. Son père adoptif qui ne savait ni lire ni 
écrire lui faisait répondre par un écrivain public qu’il devait faire 
preuve de prudence. 
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semaines, Petit Chien dut essuyer les sarcasmes et supplices de ses 
condisciples. Dur au mal, il répondit coup pour coup à ceux qu’on 
lui portait. Toute agression cessa le jour où un des fils de petits 
propriétaires traita la mère de Petit Chien de vieille truie toujours 
avide de satisfaire les pourceaux. Ce jour-là, mon grand-père se 
découvrit une force qu’il ne se soupçonnait pas. Si le professeur Xi 
n’était intervenu, l’insultant serait mort étranglé. 

Il s’établit ensuite une sorte de trêve hostile où Petit Chien fut 
marginalisé. Comme le professeur Xi était sans enfant, il le prit 
sous son aile comme l’avait fait Oncle Wang. Cela fut facilité par 
les étonnantes aptitudes intellectuelles dont fit très vite preuve 
Petit Chien, qui gagna bientôt le surnom de Wang-le-lettré. Leur 
rapprochement était aussi provoqué par le fait que le vieux profes-
seur avait accepté de l’héberger chez lui, moyennant une poignée 
de sapèques qui s’étaient ajoutés aux trois cent pièces qu’Oncle 
Wang s’était engagé à payer annuellement, ce qui constituait pour 
les paysans de l’époque une véritable fortune.

En guise d’enseignement, dans les écoles chinoises d’antan, 
les élèves commençaient leurs études par le Classique des Trois 
Caractères, recueil de strophes rimées sur la morale confucéenne 
et l’histoire ancienne. La coutume voulait que le professeur n’en 
expliquât jamais le sens, que les élèves devaient découvrir à force 
de répétition. Chacun d’eux, s’escrimant sur une partie différente 
du texte, devait dominer le vacarme pour entendre sa propre voix. 
Après être venus à bout du premier manuel, les élèves continuaient 
par les Cent Noms de Famille, l’Ode pour les Enfants et le Classique 
de la Piété filiale. Ceux dont l’enthousiasme et les aptitudes avaient 
survécu à pareil traitement devaient terminer par les Quatre Livres 
et les Cinq Classiques pour se présenter enfin aux examens officiels 
et s’ouvrir les portes du fonctionnariat et de la fortune.

Cela faisait six ans que Wang-le-lettré suivait les cours du pro-
fesseur Xi quand, en 1814, les marches sud de l’empire furent vic-
times d’un hiver peu neigeux et sans pluie, suivi d’un printemps 
sec et d’un été de feu. Des hordes de paysans se mirent à battre la 
campagne au bruit des tambours qui accompagnaient les sacrifices 


