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Il y avait plusieurs portes autour de la salle, mais elles étaient toutes fermées
a clé ; quand Alice eut marché d’abord dans un sens, puis dans [’autre en
essayant de les ouvrir une par une, elle s’en alla tristement vers le milieu de la
piece, en se demandant comment elle pourrait bien faire pour en sortir.

« Alice aux Pays Des Merveilles »

Lewis Carroll



La rencontre se fait toujours avec I’autre dans un contexte de réticence et
d’émerveillement.

Pascal Bruckner (Le sanglot de I’homme blanc)



HENRY

Je suis la femme d’Henry, plus exactement sa deuxieme femme. Je 1’ai épousé
sur le tard, j’avais quarante-huit ans, je n’y croyais plus. Ma particularité est de
n’en avoir aucune. Je ne suis pas tres jolie, pire mon physique est vraiment
passe-partout. Je suis la normalité absolue. Ni grosse, ni mince, je n’arrache pas
les regards. Mes fesses sont en V, creuses, mes yeux plutot petits a I’iris marron
terne sans expression. Je suis timide voire inhibée, c’est comme ¢a depuis que je
suis née. Dans les réunions, les fétes, les diners, je fais en sorte qu’on ne me
remarque pas. Aucun vétement aguicheur, je cache ma poitrine extrémement
plate, je porte des pantalons ou des robes qui tralnent par terre. J’évite les
couleurs pétantes a la Elisabeth II. Je suis sans gros défaut et sans grande qualité.
Ah si ! Peut-étre suis-je un fin cordon-bleu : j’aime cuisiner, j’ai un don.

J’ai eu quelques amants, tout fut dans 1’éphémere, j’étais tellement ennuyeuse,
avec une minuscule libido. J’étais abandonnée au bout de quelques jours, au
mieux quelques mois. Henry, je 1’avais rencontré a un diner chez une vague
cousine éloignée Lisa, grande mondaine, styliste en pleine gloire. Henry a cette
époque était fraichement divorcé. Je connaissais vaguement sa femme, une
blonde aux yeux verts, élégante qui faisait chavirer beaucoup d’hommes. J’étais
assise juste a coté d’Henry, il m’a passé le poivre, je n’ai vu que ses mains
pataudes au bord de I’assiette. Je I’entendais déglutir, laper pas mal de verres de
bordeaux. En nous levant tous les deux, face a face, nous nous sommes regardeés.
Il me fixa de ses yeux étranges jaune topaze, je les sentais me dévisager puis
descendre tout le long de mon corps. Je voyais cela a travers mes lunettes aux
verres ronds tres légerement fumés, a la monture de métal extrafine. Je voulais



les retirer, je mis mes doigts sur les branches, mais pas de poche, ni mon
décolleté pour les suspendre. Le voile de ma robe était trop léger. Pour 1’instant
un écran translucide fumé nous séparait. J’ai fini par les poser en bandeau sur ma
téte avec une audace me surprenant moi-méme. Regarder Henry dans les yeux. Il
était de taille moyenne légerement enrobé. Architecte renommé, il avait un
certain aplomb. Je le sentis slir de lui. Au salon, son insistance fut claire. Au
moment de partir, j’ai entendu :

— Je vous raccompagne ? Il aurait pu le murmurer mais non sa voix fut claire
et directe sur le ton de la légereté. Il était passé a I’attaque. J’aurais pu dire non.
Ca ne m’est méme pas venu a |’esprit. J’ai répondu :

— Si vous voulez. Pourquoi pas ?

Sobrement, je lui ai offert mes prunelles devenues marron chaud au fond
desquelles on pouvait lire « Oui ». Nous sommes sortis, deux silhouettes
distinctes marchant dans la nuit.

Devant chez moi, il a insisté pour prendre un dernier verre. Je 1’ai laissé
monter, le « oui » était toujours au fond de mes yeux. Mon iris avait disparu au
profit d’'une mydriase intense. Moi la farouche, il allait me prendre comme le pot
de miel sous la patte de I’ours. Je me suis fait renverser. Je me suis offerte. Il se
montra tendre, adorable, voire drole. On ne s’est plus quittés. Il avait sans doute
envie de tranquillité. Il ne m’en a jamais parlé. Il me dit souvent :

— Toi, tu n’es pas compliquée, tu es une fille simple pas simplette. Je suis
bien avec toi. Ne change surtout pas. Reste toi-méme.

Je ne savais pas comment je devais le prendre. Etais-je a la limite idiote de
naissance ?

Quand il m’a demandé :

— Veux-tu m’épouser, tu n’es pas obligée de répondre tout de suite, tu peux
réfléchir.

Je n’ai pas joué les compliquées, j’ai dit :
— Oui.

Alors qu’Henry avait a peine terminé sa phrase. Je savais que cela ne se
présenterait pas deux fois.



Ce fut tout simple ce « Oui », au restaurant Le Tidal au milieu de ’eau. Il
faisait beau ce soir-la, le ciel pres de I’horizon était d’un bleu franc, juste au-
dessus s’éparpillaient des trainées roses. Les palmiers nous entouraient de toutes
parts. Nous étions assis a la terrasse sur pilotis. La surface de I’eau était bleu noir
doré comme une plaque de gasoil déposée par un bateau. Je me suis imaginé
gratter une allumette sur la surface s’embrasant, regarder les flammes orange
vaciller puis reprendre de plus belle. Nous étions assis tout contre la barriére de
verre se reflétant sur 1’onde. Nous avons continué notre diner silencieusement,
moi la curette a la main sur un « Lobster Thermidor et Henry la fourchette sur un
« Wagyu Tidal Burger ». Il a tenu a la French Touch : un Mumm Cordon Rouge.
Nous nous sommes regardés dans les yeux au moment du dessert commun un
cheesecake au citron.

Je sentais monter en moi une allégresse que je n’avais jamais connue. En
méme temps, une grande inquiétude m’envahissait. Serai-je a la hauteur ? Moi la
solitaire, la totale inhibée ?

Ne pas rater ce mariage tardif et de la réussir la cérémonie devint ma seule
préoccupation.

ok ok ok

Dans ma téte résonne la traditionnelle formule magique porte-bonheur
« Quelque chose de vieux, quelque chose de nouveau, quelque chose
d’emprunté, quelque chose de bleu. »

C’est a moi de trouver.

Quelque chose de vieux : Je caresse mon majeur droit orné d’une bague or
grenat. Celle de ma grand-mere.

Quelque chose de nouveau : une belle paire de lunettes a verres
photochromiques que j’ai déja commandée pour 1’occasion. Je suis extrémement
myope.

Quelque chose d’emprunté : Le hic, je n’ai aucune amie, connaissance assez
intime.



Je ne connais qu’Isabella qui s’est mariée depuis peu et resplendit. Isabella et
moi avons a peu pres les mémes cheveux et la méme coiffure : une tignasse mi-
longue et raide qu’elle ramasse en un chignon désordonné pour son mariage a
I’aide « d’une guirlande magique. » A la boutique, a I’heure du déjeuner devant
une salade avocat, pomme, Isabella pose la guirlande sur la table. Je la glisse
dans mon sac a main. Elle me sourit sans parler. Devant le miroir, je reléeve mes
cheveux d’avant en arriere, plante ce feston doré qui attache et enjolive mes
meches rebelles. Pas de coiffeur, juste un double pic composé d’une branche de
feuillage métallique gravée puis trempée dans un bain d’or 25 k. Cela me plait.

Quelque chose de bleu : Je me contenterai du bleu du ciel si Dieu le veut ou si
le temps le permet.

Henry et moi sommes d’accord : un mariage dans la plus stricte intimité. Nous
éviterons la cohorte des invités, les discours convenus, embarrassants ou
vulgaires. Je ne veux surtout pas de photographe pour violer cet instant intime
que je garderai intact dans ma mémaoire.

Henry m’a dit :

— Dommage, William est parti en voyage pour six mois. Il ne pourra pas étre
notre témoin.

Isabella accepte ainsi que Pénélope qui s’occupe de la maison d’Henry. Deux
femmes nous assistent dans notre engagement. Je m’en réjouis.

Qu’importe que William, I’associé et de surcroit I’ami d’Henry soit absent. Je
ne le connais pas. Henry m’en parle souvent, puis il m’a soufflé :

— Ce sera chez nous si tu le veux bien, juste au bord de la piscine. Je trouve
ca original et j’acquiesce.

Ce sera au bord de la piscine de la villa d’Henry.

Je ne suis pas vraiment habillée. Je suis comme je suis. J’ai tout de méme
acheté une robe dans une petite boutique. Une robe sobre, toute droite sans pli,
sans chichi en soie beige. En France, on dit une robe trois trous un pour le cou et
deux pour passer les bras.

Apres le oui traditionnel, les anneaux passés, je suis définitivement mariée.
Cela me rassure, avoir un mari, une vie tres confortable. Voici mon destin



totalement inattendu.
Le ciel est bleu azur, 1’eau de la piscine couleur myosotis.

Discretement, Isabella et Pénélope nous quittent. Les portieres des deux
voitures ont claqué.

Henry et moi jetons des pétales de rose sanguinolents dans I’eau de la piscine.
Ils flottent sur I’eau, puis s’appesantissent et se recroquevillent chargés d’eau
chlorée. Debout, nous trinquons a notre hymen.

Nous voici unis par les liens du mariage. Face a la piscine, je suis aveugle de
la montagne nous faisant face. Elle fait place a une mer tranquille et limpide a
I’horizon imperceptible.

Mais que voit Henry ? Sans doute, la montagne qui sert de fond de décor a sa
villa.

Nous dinons tous les deux au bord de la piscine. J’ai tenu a préparer ce souper.

La table est installée juste au bord de I’eau. Comme au Tidal, mais il n’y a pas
de barriere. Nous sommes a quelques centimetres du bord. Je vois une
magnifique bouée rouge au fond adossée a une jarre de céramique vert kaki
remplie d’un yucca aux grappes de fleurs blanches.

Je jette un drap géant de lin créme, répands le reste des pétales, pose deux
assiettes, deux coupes rouges translucides. Les bougeoirs se tendent vers le ciel
crépusculaire.

J’ai fait dans le léger des filets de bar, des brocolis vert croquant dans les
vapeurs de thym. J’ai commandé une pavlova. Henry fend le gateau meringué en
deux, les fruits rouges tombent enrobés de creme. Je sens le doux, le sucré. Je
sens le tendre de la fraise, 1’acidité rapeuse de la framboise, 1’astringence de la
groseille. Je regarde la myrtille bleu foncé a la peau tendue comme un ballon.

Nos coupes tintent, se penchent, se vident et se remplissent.

Un silence prend place, ouateux et confortable. La mer disparait. La montagne
revient. Elle ne présente que ses accents noirs. Nous tournons le dos a la maison
pleine de lumiere et de chaleur. Le bleu du ciel, le myosotis de la piscine
disparaissent.
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