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Il	y	avait	plusieurs	portes	autour	de	la	salle,	mais	elles	étaient	toutes	fermées
à	 clé	 ;	 quand	 Alice	 eut	 marché	 d’abord	 dans	 un	 sens,	 puis	 dans	 l’autre	 en
essayant	de	les	ouvrir	une	par	une,	elle	s’en	alla	tristement	vers	le	milieu	de	la
pièce,	en	se	demandant	comment	elle	pourrait	bien	faire	pour	en	sortir.

«	Alice	aux	Pays	Des	Merveilles	»

Lewis	Carroll



	

	

	

	

La	rencontre	se	fait	toujours	avec	l’autre	dans	un	contexte	de	réticence	et
d’émerveillement.

Pascal	Bruckner	(Le	sanglot	de	l’homme	blanc)



	

	

1	

HENRY
	

	

	

Je	suis	la	femme	d’Henry,	plus	exactement	sa	deuxième	femme.	Je	l’ai	épousé
sur	le	tard,	j’avais	quarante-huit	ans,	je	n’y	croyais	plus.	Ma	particularité	est	de
n’en	 avoir	 aucune.	 Je	 ne	 suis	 pas	 très	 jolie,	 pire	 mon	 physique	 est	 vraiment
passe-partout.	Je	suis	la	normalité	absolue.	Ni	grosse,	ni	mince,	je	n’arrache	pas
les	regards.	Mes	fesses	sont	en	V,	creuses,	mes	yeux	plutôt	petits	à	l’iris	marron
terne	sans	expression.	Je	suis	timide	voire	inhibée,	c’est	comme	ça	depuis	que	je
suis	 née.	Dans	 les	 réunions,	 les	 fêtes,	 les	 dîners,	 je	 fais	 en	 sorte	 qu’on	 ne	me
remarque	 pas.	 Aucun	 vêtement	 aguicheur,	 je	 cache	 ma	 poitrine	 extrêmement
plate,	 je	 porte	 des	 pantalons	 ou	 des	 robes	 qui	 traînent	 par	 terre.	 J’évite	 les
couleurs	pétantes	à	la	Élisabeth	II.	Je	suis	sans	gros	défaut	et	sans	grande	qualité.
Ah	si	!	Peut-être	suis-je	un	fin	cordon-bleu	:	j’aime	cuisiner,	j’ai	un	don.

	

J’ai	eu	quelques	amants,	tout	fut	dans	l’éphémère,	j’étais	tellement	ennuyeuse,
avec	 une	 minuscule	 libido.	 J’étais	 abandonnée	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 au
mieux	 quelques	 mois.	 Henry,	 je	 l’avais	 rencontré	 à	 un	 dîner	 chez	 une	 vague
cousine	éloignée	Lisa,	grande	mondaine,	styliste	en	pleine	gloire.	Henry	à	cette
époque	 était	 fraîchement	 divorcé.	 Je	 connaissais	 vaguement	 sa	 femme,	 une
blonde	aux	yeux	verts,	élégante	qui	faisait	chavirer	beaucoup	d’hommes.	J’étais
assise	 juste	 à	 côté	 d’Henry,	 il	 m’a	 passé	 le	 poivre,	 je	 n’ai	 vu	 que	 ses	 mains
pataudes	au	bord	de	l’assiette.	Je	l’entendais	déglutir,	laper	pas	mal	de	verres	de
bordeaux.	En	nous	levant	tous	les	deux,	face	à	face,	nous	nous	sommes	regardés.
Il	me	 fixa	 de	 ses	 yeux	 étranges	 jaune	 topaze,	 je	 les	 sentais	me	 dévisager	 puis
descendre	 tout	 le	 long	de	mon	corps.	Je	voyais	cela	à	 travers	mes	 lunettes	aux
verres	ronds	très	légèrement	fumés,	à	la	monture	de	métal	extrafine.	Je	voulais



les	 retirer,	 je	 mis	 mes	 doigts	 sur	 les	 branches,	 mais	 pas	 de	 poche,	 ni	 mon
décolleté	pour	les	suspendre.	Le	voile	de	ma	robe	était	trop	léger.	Pour	l’instant
un	écran	translucide	fumé	nous	séparait.	J’ai	fini	par	les	poser	en	bandeau	sur	ma
tête	avec	une	audace	me	surprenant	moi-même.	Regarder	Henry	dans	les	yeux.	Il
était	 de	 taille	 moyenne	 légèrement	 enrobé.	 Architecte	 renommé,	 il	 avait	 un
certain	 aplomb.	 Je	 le	 sentis	 sûr	 de	 lui.	Au	 salon,	 son	 insistance	 fut	 claire.	Au
moment	de	partir,	j’ai	entendu	:

—	Je	vous	raccompagne	?	Il	aurait	pu	le	murmurer	mais	non	sa	voix	fut	claire
et	directe	sur	le	ton	de	la	légèreté.	Il	était	passé	à	l’attaque.	J’aurais	pu	dire	non.
Ça	ne	m’est	même	pas	venu	à	l’esprit.	J’ai	répondu	:

—	Si	vous	voulez.	Pourquoi	pas	?

Sobrement,	 je	 lui	 ai	 offert	 mes	 prunelles	 devenues	 marron	 chaud	 au	 fond
desquelles	 on	 pouvait	 lire	 «	 Oui	 ».	 Nous	 sommes	 sortis,	 deux	 silhouettes
distinctes	marchant	dans	la	nuit.

Devant	 chez	 moi,	 il	 a	 insisté	 pour	 prendre	 un	 dernier	 verre.	 Je	 l’ai	 laissé
monter,	le	«	oui	»	était	toujours	au	fond	de	mes	yeux.	Mon	iris	avait	disparu	au
profit	d’une	mydriase	intense.	Moi	la	farouche,	il	allait	me	prendre	comme	le	pot
de	miel	sous	la	patte	de	l’ours.	Je	me	suis	fait	renverser.	Je	me	suis	offerte.	Il	se
montra	tendre,	adorable,	voire	drôle.	On	ne	s’est	plus	quittés.	Il	avait	sans	doute
envie	de	tranquillité.	Il	ne	m’en	a	jamais	parlé.	Il	me	dit	souvent	:

—	Toi,	 tu	 n’es	 pas	 compliquée,	 tu	 es	 une	 fille	 simple	 pas	 simplette.	 Je	 suis
bien	avec	toi.	Ne	change	surtout	pas.	Reste	toi-même.

Je	ne	 savais	pas	 comment	 je	devais	 le	prendre.	Étais-je	 à	 la	 limite	 idiote	de
naissance	?

Quand	il	m’a	demandé	:

—	Veux-tu	m’épouser,	 tu	n’es	pas	obligée	de	répondre	tout	de	suite,	 tu	peux
réfléchir.

Je	n’ai	pas	joué	les	compliquées,	j’ai	dit	:

—	Oui.

Alors	 qu’Henry	 avait	 à	 peine	 terminé	 sa	 phrase.	 Je	 savais	 que	 cela	 ne	 se
présenterait	pas	deux	fois.



Ce	 fut	 tout	 simple	 ce	 «	Oui	 »,	 au	 restaurant	Le	Tidal	 au	milieu	 de	 l’eau.	 Il
faisait	 beau	 ce	 soir-là,	 le	 ciel	 près	 de	 l’horizon	 était	 d’un	 bleu	 franc,	 juste	 au-
dessus	s’éparpillaient	des	traînées	roses.	Les	palmiers	nous	entouraient	de	toutes
parts.	Nous	étions	assis	à	la	terrasse	sur	pilotis.	La	surface	de	l’eau	était	bleu	noir
doré	 comme	 une	 plaque	 de	 gasoil	 déposée	 par	 un	 bateau.	 Je	me	 suis	 imaginé
gratter	 une	 allumette	 sur	 la	 surface	 s’embrasant,	 regarder	 les	 flammes	 orange
vaciller	puis	reprendre	de	plus	belle.	Nous	étions	assis	tout	contre	la	barrière	de
verre	 se	 reflétant	 sur	 l’onde.	Nous	avons	continué	notre	dîner	 silencieusement,
moi	la	curette	à	la	main	sur	un	«	Lobster	Thermidor	et	Henry	la	fourchette	sur	un
«	Wagyu	Tidal	Burger	».	Il	a	tenu	à	la	French	Touch	:	un	Mumm	Cordon	Rouge.
Nous	nous	 sommes	 regardés	dans	 les	yeux	au	moment	du	dessert	 commun	un
cheesecake	au	citron.

Je	 sentais	 monter	 en	 moi	 une	 allégresse	 que	 je	 n’avais	 jamais	 connue.	 En
même	temps,	une	grande	inquiétude	m’envahissait.	Serai-je	à	la	hauteur	?	Moi	la
solitaire,	la	totale	inhibée	?

Ne	pas	 rater	 ce	mariage	 tardif	 et	 de	 là	 réussir	 la	 cérémonie	devint	ma	 seule
préoccupation.

	

***

	

Dans	 ma	 tête	 résonne	 la	 traditionnelle	 formule	 magique	 porte-bonheur	 :
«	 Quelque	 chose	 de	 vieux,	 quelque	 chose	 de	 nouveau,	 quelque	 chose
d’emprunté,	quelque	chose	de	bleu.	»

C’est	à	moi	de	trouver.

Quelque	 chose	 de	 vieux	 :	 Je	 caresse	mon	majeur	 droit	 orné	 d’une	 bague	 or
grenat.	Celle	de	ma	grand-mère.

Quelque	 chose	 de	 nouveau	 :	 une	 belle	 paire	 de	 lunettes	 à	 verres
photochromiques	que	j’ai	déjà	commandée	pour	l’occasion.	Je	suis	extrêmement
myope.

Quelque	chose	d’emprunté	 :	Le	hic,	 je	n’ai	aucune	amie,	connaissance	assez
intime.



Je	ne	connais	qu’Isabella	qui	s’est	mariée	depuis	peu	et	resplendit.	Isabella	et
moi	avons	à	peu	près	les	mêmes	cheveux	et	la	même	coiffure	:	une	tignasse	mi-
longue	et	 raide	qu’elle	 ramasse	en	un	chignon	désordonné	pour	 son	mariage	à
l’aide	«	d’une	guirlande	magique.	»	À	la	boutique,	à	l’heure	du	déjeuner	devant
une	 salade	 avocat,	 pomme,	 Isabella	 pose	 la	 guirlande	 sur	 la	 table.	 Je	 la	 glisse
dans	mon	sac	à	main.	Elle	me	sourit	sans	parler.	Devant	le	miroir,	je	relève	mes
cheveux	 d’avant	 en	 arrière,	 plante	 ce	 feston	 doré	 qui	 attache	 et	 enjolive	 mes
mèches	rebelles.	Pas	de	coiffeur,	juste	un	double	pic	composé	d’une	branche	de
feuillage	métallique	gravée	puis	trempée	dans	un	bain	d’or	25	k.	Cela	me	plaît.

Quelque	chose	de	bleu	:	Je	me	contenterai	du	bleu	du	ciel	si	Dieu	le	veut	ou	si
le	temps	le	permet.

Henry	et	moi	sommes	d’accord	:	un	mariage	dans	la	plus	stricte	intimité.	Nous
éviterons	 la	 cohorte	 des	 invités,	 les	 discours	 convenus,	 embarrassants	 ou
vulgaires.	 Je	ne	veux	surtout	pas	de	photographe	pour	violer	cet	 instant	 intime
que	je	garderai	intact	dans	ma	mémoire.

Henry	m’a	dit	:

—	Dommage,	William	est	parti	en	voyage	pour	six	mois.	Il	ne	pourra	pas	être
notre	témoin.

Isabella	accepte	ainsi	que	Pénélope	qui	s’occupe	de	la	maison	d’Henry.	Deux
femmes	nous	assistent	dans	notre	engagement.	Je	m’en	réjouis.

Qu’importe	que	William,	l’associé	et	de	surcroît	l’ami	d’Henry	soit	absent.	Je
ne	le	connais	pas.	Henry	m’en	parle	souvent,	puis	il	m’a	soufflé	:

—	Ce	sera	chez	nous	si	tu	le	veux	bien,	juste	au	bord	de	la	piscine.	Je	trouve
ça	original	et	j’acquiesce.

Ce	sera	au	bord	de	la	piscine	de	la	villa	d’Henry.

Je	 ne	 suis	 pas	 vraiment	 habillée.	 Je	 suis	 comme	 je	 suis.	 J’ai	 tout	 de	même
acheté	une	robe	dans	une	petite	boutique.	Une	robe	sobre,	toute	droite	sans	pli,
sans	chichi	en	soie	beige.	En	France,	on	dit	une	robe	trois	trous	un	pour	le	cou	et
deux	pour	passer	les	bras.

Après	 le	 oui	 traditionnel,	 les	 anneaux	 passés,	 je	 suis	 définitivement	mariée.
Cela	 me	 rassure,	 avoir	 un	 mari,	 une	 vie	 très	 confortable.	 Voici	 mon	 destin



totalement	inattendu.

Le	ciel	est	bleu	azur,	l’eau	de	la	piscine	couleur	myosotis.

Discrètement,	 Isabella	 et	 Pénélope	 nous	 quittent.	 Les	 portières	 des	 deux
voitures	ont	claqué.

Henry	et	moi	jetons	des	pétales	de	rose	sanguinolents	dans	l’eau	de	la	piscine.
Ils	 flottent	 sur	 l’eau,	 puis	 s’appesantissent	 et	 se	 recroquevillent	 chargés	 d’eau
chlorée.	Debout,	nous	trinquons	à	notre	hymen.

Nous	voici	unis	par	les	liens	du	mariage.	Face	à	la	piscine,	je	suis	aveugle	de
la	montagne	nous	faisant	face.	Elle	fait	place	à	une	mer	 tranquille	et	 limpide	à
l’horizon	imperceptible.

Mais	que	voit	Henry	?	Sans	doute,	la	montagne	qui	sert	de	fond	de	décor	à	sa
villa.

Nous	dînons	tous	les	deux	au	bord	de	la	piscine.	J’ai	tenu	à	préparer	ce	souper.

La	table	est	installée	juste	au	bord	de	l’eau.	Comme	au	Tidal,	mais	il	n’y	a	pas
de	 barrière.	 Nous	 sommes	 à	 quelques	 centimètres	 du	 bord.	 Je	 vois	 une
magnifique	 bouée	 rouge	 au	 fond	 adossée	 à	 une	 jarre	 de	 céramique	 vert	 kaki
remplie	d’un	yucca	aux	grappes	de	fleurs	blanches.

Je	 jette	 un	 drap	 géant	 de	 lin	 crème,	 répands	 le	 reste	 des	 pétales,	 pose	 deux
assiettes,	deux	coupes	rouges	translucides.	Les	bougeoirs	se	tendent	vers	le	ciel
crépusculaire.

J’ai	 fait	 dans	 le	 léger	 des	 filets	 de	 bar,	 des	 brocolis	 vert	 croquant	 dans	 les
vapeurs	de	thym.	J’ai	commandé	une	pavlova.	Henry	fend	le	gâteau	meringué	en
deux,	 les	 fruits	 rouges	 tombent	enrobés	de	crème.	Je	sens	 le	doux,	 le	sucré.	 Je
sens	le	tendre	de	la	fraise,	l’acidité	râpeuse	de	la	framboise,	l’astringence	de	la
groseille.	Je	regarde	la	myrtille	bleu	foncé	à	la	peau	tendue	comme	un	ballon.

Nos	coupes	tintent,	se	penchent,	se	vident	et	se	remplissent.

Un	silence	prend	place,	ouateux	et	confortable.	La	mer	disparaît.	La	montagne
revient.	Elle	ne	présente	que	ses	accents	noirs.	Nous	tournons	le	dos	à	la	maison
pleine	 de	 lumière	 et	 de	 chaleur.	 Le	 bleu	 du	 ciel,	 le	 myosotis	 de	 la	 piscine
disparaissent.
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